


Oğlan ve Kırlangıçlar

Çınar BİBER



Köyün kenarındaki küçük bir evde, Leo adında bir oğlan

ailesiyle birlikte yaşıyordu. Her sabah Leo hardal sarısı

yağmurluğunu ve kırmızı lastik çizmelerini giyerdi. Her zaman

yanında küçük yeşil bir defter ve cebinde bir kurşun kalem

taşırdı. Leo gökyüzüne bakmayı ve kuşları izlemeyi çok

severdi. Yuvarlak yüzünde birkaç çil ve ön dişlerinde küçük bir

aralık vardı; ilginç bir şey gördüğünde yüzünde kocaman bir

gülümseme belirirdi.
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Güneşli bir ilkbahar günü Leo başının üstünde neşeli bir cıvıltı

duydu. Yukarı baktı ve parlak mavi gökyüzüne karşı uçan

küçük bir kırlangıç sürüsü gördü. Parlak mavi siyah sırtları,

beyaz karınları ve pas kırmızısı boğazları vardı. Uzun çatallı

kuyrukları, böcekleri kovalarken süzülüp dalıyordu. Leo hemen

yeşil defterini çıkarıp tarihi yazdı: 21 Mart. 'Kırlangıçlar geri

döndü!' diye bağırdı.
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Leo yan komşudaki büyükanne ve büyükbabasının evine koştu.

Büyükanne mutfaktaydı; yumuşak lavanta rengi hırkasını

giymiş, yuvarlak gözlükleri zinciriyle boynundaydı. Büyükbaba

pencerenin yanında, koyu yeşil yün yeleğiyle oturmuş, cep

saatini tutuyordu. 'Kırlangıçlar geri döndü!' diye haber verdi

Leo. Büyükanne gülümsedi, kırışık kahverengi gözleri parladı.

'Öyleyse takvimi işaretleme zamanı,' dedi duvardaki büyük

takvimi göstererek.
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Büyükbaba başını salladı ve 'Kırlangıçlar şaşırtıcı gezginlerdir.

Mevsimleri izlemek için binlerce kilometre uçarlar,' dedi. Bir

çekmece açıp küçük bir defter çıkardı. 'Her yıl ne zaman

geldiklerini kaydediyorum,' dedi. 'Bugünün tarihini eklememe

yardım etmek ister misin?' Leo hevesle başını salladı. Yeşil

defterine '21 Mart' yazdı, sonra büyükbabasına aile kaydına

yazmasında yardım etti.
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Büyükanne mutfakta koşturuyordu. 'Her yıl kırlangıçlar geri

döndüğünde küçük bir kek yaparım,' dedi. 'Bu bizim ilkbaharı

kutlama şeklimiz.' Unu, yumurtayı ve şekeri karıştırdı ve kısa

süre sonra mutfak sıcak ve tatlı bir kokuyla doldu. Leo masayı

üç tabakla kurdu. Büyükanne keki fırına koydu ve hep birlikte

beklemek için oturdular. 'Sabır,' dedi büyükbaba. 'Kırlangıçlar

bize sabrı öğretir.'
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Ertesi gün Leo kırlangıçları yine izlemek için dışarı çıktı.

Büyükanne ve büyükbabasının evinin saçaklarının altında yuva

yapıyorlardı. Gagalarında küçük çamur ve saman parçaları

taşıdıklarını gördü. 'Yuva yapıyorlar,' dedi büyükanne, yanına

gelerek. 'Yavrularını burada büyütecekler.' Leo yeşil defterine

not aldı: 'Kırlangıçlar yuva yapıyor. 22 Mart.'
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İlkbahar yaza dönerken Leo kırlangıçları her gün izledi.

Bahçenin üzerinde alçaktan ve gökyüzünde yüksekten

süzüldüklerini gördü. Böcek yediklerini ve onları havada

yakaladıklarını öğrendi. Bazen büyükbabasıyla verandada

otururdu. Büyükbaba cep saatini çıkarır ve 'Kırlangıçlar saat

gibidir. Her yıl yaklaşık aynı zamanda gelirler,' derdi. Leo bunu

da yazdı.
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Bir gün Leo, 'Kırlangıçlar kışın nereye gider?' diye sordu.

Büyükbaba sandalyesinde arkasına yaslandı. 'Çok, çok uzağa,

güneye uçarlar; orada yıl boyunca hava sıcaktır,' diye açıkladı.

'Güneşi ve mevsimleri izlerler.' Leo küçük kuşların dağların ve

okyanusların üzerinden uçtuğunu hayal etti. 'Yolu nasıl

biliyorlar?' diye merak etti. 'Bu doğanın gizemlerinden biri,'

dedi büyükbaba. 'Ama her zaman geri dönerler.'
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Leo kırlangıçları izlemek için kendi takvimini yapmaya karar

verdi. Büyük bir kâğıda bir tablo çizdi ve üstüne ayları yazdı.

Her gün gökyüzünü kontrol etti ve gördüklerini yazdı.

Büyükanne onun takvimini mutfakta kendi takviminin yanına

astı. 'Artık iki takvimimiz var,' dedi. 'Biri aile için, biri senin

için.' Leo gurur duydu.
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Yaz geçti ve günler kısaldı. Leo kırlangıçların telefon tellerinde

daha büyük sürüler hâlinde toplandığını fark etti. 'Gitmeye

hazırlanıyorlar,' dedi büyükanne yumuşak bir sesle. Leo biraz

üzüldü. Defterine yazdı: 'Kırlangıçlar toplanıyor. 15 Eylül.'

Büyükbaba, 'Endişelenme. Gelecek ilkbaharda geri dönecekler.

Mevsimlerin sözü budur,' dedi.
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Bir sabah Leo yukarı baktı ve hiç kırlangıç görmedi. Gökyüzü

boş görünüyordu. Büyükbabasına koştu. 'Gittiler,' dedi.

Büyükbaba başını salladı. 'Evet, güneye doğru uzun

yolculuklarına başladılar. Ama unutma, geri dönecekler.' Leo o

günü takviminde işaretledi: 'Kırlangıçlar gitti. 28 Eylül.'

Takvime baktı ve içinde sıcak bir duygu hissetti. Kırlangıçlar

yoldaydı ve o onları bekleyecekti.
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Sonbahar ve kış boyunca Leo gökyüzünü izlemeye devam etti.

Başka kuşlar gördü ama kırlangıçları görmedi. Büyükanne

ekmek pişirdi ve büyükbaba ateşin yanında hikâyeler anlattı.

Leo takvimine notlar ekledi: 'İlk kar,' 'Pencerede kırağı.'

Doğanın birçok işareti olduğunu öğrendi. 'Takvim

hatırlamamıza yardım eder,' dedi büyükbaba. 'Bizi toprağa ve

birbirimize bağlar.'
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Soğuk bir şubat günü Leo bir kırlangıç gördüğünü sandı ama o

sadece bir sığırcıktı. 'Sabır,' dedi büyükanne. 'İlkbahar

gelecek.' Leo izlemeye devam etti. Defterine kırlangıç

resimleri çizdi. Yolculuklarını hayal etti. Ve bekledi,

beklemenin maceranın bir parçası olduğunu bilerek. Duvardaki

takvim günlerin birer birer geçtiğini gösteriyordu.
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Sonra, mart ayında parlak bir sabah, Leo tanıdık bir cıvıltı

duydu. Dışarı koştu. İşte orada, mavi gökyüzüne karşı üç

kırlangıç vardı! 'Geri döndüler!' diye bağırdı. Büyükanne ve

büyükbaba gülümseyerek dışarı çıktılar. Büyükannenin gözleri

sevinçle kırıştı. 'Tam kek zamanında,' dedi. Leo tarihi

takvimine yazdı: '20 Mart.' Kırlangıçlar geri dönmüştü ve

ilkbahar başlamıştı.
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O öğleden sonra aile küçük bir kekle kutlama yaptı. Büyükbaba

çay bardağını kaldırdı. 'Kırlangıçlara,' dedi. 'Ve geleneğimizi

yaşatan Leo'ya.' Leo'nun yüzü ışıldadı. Tarihler ve notlarla dolu

takvime baktı. 'Sonsuza kadar izlemeye devam edeceğim,'

dedi. Büyükanne ona sarıldı. 'Biz de hep yanında olacağız,'

dedi. Kırlangıçlar saçakların altında cıvıldadı.
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Güneş batarken Leo pencerenin yanında durdu. Kırlangıçlar

yuvalarına yerleşiyordu. Kendini mutlu ve huzurlu hissetti.

Mevsimlerin dönmeye devam edeceğini ve kırlangıçların geri

döneceğini biliyordu. Ve o da yeşil defteri ve kurşun kalemiyle

günleri işaretleyerek izlemeye devam edecekti. Leo için takvim

sadece tarihlerden ibaret değildi. Doğanın, ailenin ve

beklemenin sevincinin hikâyesiydi.
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