


Kız ve Bıldırcın

Çınar BİBER



Küçük bir kasabanın kenarında, evlerin seyrekleşip tarlaların

genişlediği yerde sessiz bir çayır vardı. Uzun otlar rüzgârda

dalgalanır, kır çiçekleri başlarını sallardı. Lila adında bir kız

okuldan sonra orada yürümeyi severdi. Yeşil bez bir çantası

vardı; en sevdiği sarı tişörtünü ve kot tulumunu giyerdi. Çayır

ona yalnızca kendisine ait gizli bir yer gibi gelirdi.
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Sıcak bir öğleden sonra Lila otların arasında yumuşak bir ses

duydu. Cik! Cik! Parmak uçlarında yaklaşıp uzun otları araladı.

Orada, kahverengi ve gri benekli tüyleri, başında minik kıvrık

bir tepeliği olan tombul bir bıldırcın oturuyordu. Bıldırcın

küçük kara gözlerini kırptı ve hiç kıpırdamadı. Lila nefesini

tuttu. Kuşu korkutup kaçırmak istemiyordu.
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Lila düz bir taşın üstüne sessizce oturup izledi. Bıldırcın

yumuşak toprakta sığ bir çukur kazdı. İçini kuru otlarla ve

birkaç tüyle döşedi. Yakınlarda, başında siyah beyaz desenleri

olan daha koyu renkli bir bıldırcın, bir bekçi gibi bir kayanın

üstünde duruyordu. Lila gülümsedi. Özel bir şey bulduğunu

biliyordu: yapılmakta olan bir bıldırcın yuvası.
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Günlerce Lila çayıra geri geldi. Anne Bıldırcın yuvada alçacık

oturuyor, krem rengi karnı minik yumurtalara değiyordu. Baba

Bıldırcın kayasının üstünde nöbet tutuyor, kısa siyah tepeliği

dik duruyordu. Lila fazla yaklaşınca yumuşak, alçak bir ses

çıkardı. “Uzak duracağım,” diye fısıldadı Lila. Uzakta oturup

kuşları defterine çizdi.
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Lila bıldırcınların sessiz hallerini öğrendi. Anne Bıldırcın

yumurtalarını gagasıyla usulca çeviriyordu. Baba Bıldırcın gri

göğsünü kabartıp otları tehlikeye karşı tarıyordu. Çayır canlılık

doluydu: arılar vızıldıyor, kelebekler uçuşuyor, rüzgâr sapların

arasında şarkı söylüyordu. Ama bıldırcınların sakinliğe ihtiyacı

vardı ve Lila onlara bunu verdi. Çayırın sessizliğinin bir

parçası oldu.
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Sonra bir sabah yüksek bir gürültü sessizliği bozdu. Lila çayıra

koştu ve kenarda büyük bir biçme makinesinin otların arasında

geniş bir yol açtığını gördü. Şapkalı iki kişi makineyi ileri

doğru yönlendiriyordu. “Bu tarlayı bugün temizlememiz

gerek,” diye seslendi biri. Lila’nın kalbi hızla çarptı. Bıldırcın

yuvası tam makinenin yolundaydı!

6



Lila kollarını salladı. “Durun! Lütfen durun!” diye bağırdı.

Makine homurdanıp sustu. İki işçi şaşkınlıkla ona baktı.

“Otların arasında bir bıldırcın yuvası var,” dedi Lila, sesi

titriyor ama netti. “Anne Bıldırcın yumurtaların üstünde

oturuyor. Şimdi biçerseniz yavrular kaybolur.” Gizli çukuru

işaret etti.
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İşçiler yaklaşıp otların arasına baktılar. Yuvayı, yumurtaları ve

tetikte bekleyen bıldırcını gördüler. “Bilmiyorduk,” dedi biri

yumuşak bir sesle. “Bir programımız var,” dedi diğeri. Lila

derin bir nefes aldı. “Lütfen yavrular çıkana kadar bekleyebilir

misiniz? Uzun sürmeyecek. Herkesin uzak durmasını

sağlarım.” Lütfen yuvayı koruyun, diye düşündü.
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İşçiler birbirlerine baktılar. “Peki,” dedi biri. “Bugün uzak

tarafı biçeriz, iki hafta sonra döneriz.” Lila’nın yüzü aydınlandı.

“Teşekkür ederim!” dedi. O öğleden sonra çantasında küçük

bir tahta parçası buldu. Bir tabela boyadı: LÜTFEN SESSİZ —

YAVRU KUŞLAR. Yuvanın yanına toprağa çaktı. Tabela küçük

bir bekçi gibi durdu.
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Lila her gün çayıra gitti. Taşının üstüne oturup Anne

Bıldırcın’ın yumurtalarının üstünde oturuşunu izledi. Baba

Bıldırcın nöbet kayasının üstünde duruyor, kara gözleriyle

otları tarıyordu. Bazen usulca sesleniyor, Anne Bıldırcın da

başını kaldırıyordu. Lila kendini bir yardımcı, sessiz bir

koruyucu gibi hissetti. Çayır yeniden güvenli geliyordu ve

yumurtalar sıcak otların içinde bekliyordu.
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Parlak bir sabah Lila yeni bir ses duydu. Cik! Cik! Sessizce

yaklaşıp otların arasından baktı. Yumurtalar çatlıyordu! Minik

tüylü civcivler teker teker kabuklarından çıktılar. Açık

kahverengi ve krem rengiydiler; büyük kara gözleri ve minik

gagaları vardı. Yuvarlak gövdeleri ince bacaklarının üstünde

sallanıyordu. Lila’nın aralıklı dişli gülümsemesi iyice genişledi.
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Anne Bıldırcın usulca gıdakladı ve civcivler yuvadan

yuvarlandılar. Otların arasında onu izlediler; tüylü küçük

toplardan oluşan bir sıra. Baba Bıldırcın önden gidiyor, siyah

beyaz başını yüksek tutuyordu. Civcivler cikliyor, tökezliyor ve

yetişmek için acele ediyorlardı. Lila taşından izledi, içi sevinçle

doluydu. Sessiz çayır işini yapmıştı.
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Birkaç gün sonra işçiler biçme makineleriyle döndüler.

“Yavrular burada!” diye seslendi Lila. Onlara otların arasında

küçük kahverengi arılar gibi koşuşan civcivleri gösterdi. İşçiler

gülümsedi. “Yuvanın etrafını biçmeyeceğiz,” dediler. “Ve geniş

bir uzun ot parçası bırakacağız.” Lila onlara tekrar tekrar

teşekkür etti. Yuvanın etrafına çubuklardan küçük bir çit

yaptılar.
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Güneş batarken Lila çayırda oturdu. Bıldırcın ailesi uzun

otların arasında tohumları ve böcekleri gagalıyordu. Anne

Bıldırcın gıdakladı ve civcivler ona sokuldu. Baba Bıldırcın

kayasının üstünde durup hepsini gözetliyordu. Lila mutlu ve

gururluydu. Sessiz çayırı yaban hayatını korumaya yardım

etmişti. Otlar dalgalanıyor ve tabela dimdik duruyordu.
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O günden sonra Lila çayıra sık sık gitti. Civcivlerin büyüyüp

güçlenmesini izledi. Arkadaşlarına bıldırcınları ve tabelayı

anlattı. “Sessiz yerler önemlidir,” dedi. “Onlar hayvanların

yuvasıdır.” Arkadaşları başlarını salladı. Onlar da çayıra

geldiler; usulca yürüyüp uzaktan izlediler. Çayır sakin ve

güvenli kaldı.

15



Böylece kız ve bıldırcın sessiz çayırı paylaştılar. Uzun otlar

salındı, kır çiçekleri açtı ve bıldırcın ailesi huzur içinde yaşadı.

Lila, küçük ve sessiz bir yerin bile yaban hayatına yuva

olabileceğini biliyordu. Tabelasını çantasında sakladı; bir

sonraki yuvalama mevsimi için hazırdı. Çayır teşekkürlerini

fısıldadı ve Lila eve kadar gülümseyerek gitti.
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