


Oglan ve Kir
Kirlangiclar
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Her ilkbahar, bahgedeki camur yumusayip hava yagmur
koktugunda, kir kirlangiglar: geri donerdi. Sam adinda bir
oglan, verandanin basamaklarinda onlar1 beklerdi; kiicik ve
siska, daginik siyah sacgli ve on disi kirikti. Hardal sarisi
ceketini sikica iistiine ¢ekip gokyuzint izlerdi. ilkbahar onun
en sevdigi bulmacaydi ve kirlangiclar ilk parcayda.

1



Sam her yere giderken kucuk yesil bir bez ¢cantas: tasirdi.
Icinde iki defter ve bir sivri kursun kalem vardi. Bir defter
hava durumu icindi, biri de kirlangiclar icin. Her yil ayni 0zenli
seyleri yazardi: kuslarin geldigi gin, nereye uctuklar ve
yuvalarini nereye yaptiklari. Koyu kahverengi gozlerinden
hicbir sey kacmazdi, bir tuy bile.
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Kir kirlangiglarinin Gstu parlak gelik mavisi, bogazlar: pas
turuncusu ve uzun c¢atal kuyruklar: vardi. Cimenlerin uzerinde
alcaktan suzulur, sinekleri kapar ve kucuk pashh menteseler
gibi civildarlardi. Sam ne kadar hizli u¢ctuklarini severdi.
Gokyuzune dikilmis kucuk oklar gibi gorunurlerdi; hep acele
ederler, hep eve donerlerdi.




Parlak bir sabah Sam, ahir kapisinin ustunde tanidik bir civilti
duydu. Iste oradaydilar, iki kirlangic, bu kadar uzaga u¢maktan
yorgun. Eski bir kovanin ustunde hi¢ kipirdamadan oturup
izledi. Kuslar telin ustunde dinlendi, sonra sagaklarin altina
dogru kanat girpti. Sam defterini act1 ve tarihi diizgtiin, 6zenli
harflerle yazdi.




Butun hafta kirlangiclar ¢alisti. Gagalari dolusu camur tasiyip
sacaklarin altina bastirarak kucuk, fincan bi¢ciminde bir yuva

yaptilar. Sam yuvanin resmini ¢izdi ve yazdi: Bir numaral
yuva, ahir kapisinin ustunde. Her sabah okula gitmeden once
kontrol ederdi; kalemi hazir, kirmizi lastik ¢cizmeleri bah¢ceden
camurluydu.




Dedesi de izlemeye ¢ikti; uzun boylu ve iki buklum, solmus
zeytin yesili hirkasiyla. Yuvarlak gozlukleri boynundaki bir ipe
asiliydi. "Sen de tipki benim gibi bir seyler yaziyorsun," dedi
gulumseyerek. Sam saskinlikla basini kaldirdi. "Sen de
kirlangic¢lar: mi izlerdin, dede?" diye sordu. Dedesinin bagsini
sallad1. "Iceri gel. Sana gosterecegim bir sey var."
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Mutfakta dedesi ahsap bir cekmeceyi acti ve koseleri
yumusamis, eskimis defterler ¢ikardi. Sayfalar: sararmisti ve el
yazisi kucuk ve ozenliydi, tipki Sam'inki gibi. "Bunlar senin
yasindayken tutardim," dedi dedesi. "Ayni1 ahir, aymi
kirlangiglar, belki ayn1 oglan." Sam birini bir hazine gibi usulca
tuttu.




Sam eski defterleri masaya, kendi defterlerinin yanina yaydi.
Ilkbahar kayitlarin1 bulup yavasca okudu. Dedesinin de ayni
tiurden seyler yazdigini gordu: gelis tarihleri, yuva yerleri ve
hatta hava durumu. Sam'in kalbi hizhi ¢carpti. Bu bir gizem
kitabindan daha iyiydi, cunku bu gizem gercekti ve kendisi
¢Ozebilirdi.




Sam defterine bir liste yapti. Onun kirlangic¢lar: bu yil yirminci
Mart'ta gelmisti. Dedesinin defteri, yillar once ikinci Nisan
diyordu. "Artik daha erken geliyorlar," diye fisildadi Sam.
Baska bir yili, bir baskasini daha kontrol etti. Her ilkbahar
kuslar biraz daha erken geliyor gibiydi, sanki eve donmek i¢in
acele ediyorlarda.




Sonra Sam yuvalara bakti. Bu yil kirlangiclar sadece ahirin
degil, verandanin altina da yuva yapmisti. Dedesinin notlar
kuslarin her zaman ahir kapisini segtigini soyliyordu. Sam her
yuvanin haritasini ¢izdi ve yazdi: Yuva yerleri degisti. Kalemini
sayfaya tiklatti. Doga buyiik bir bulmaca gibiydi ve her
ilkbahar yeni bir parca ekliyordu.
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Sam bahcede dedesini bulmaya kostu. "Bak," dedi, iki defteri
de acarak. "Senin kirlangiclarin daha gec¢ gelmis ve farklh
yerlere yuva yapmis." Dedesinin yuvarlak gozluklerini takip
sayfalarin uzerine egildi. "Sey," dedi usulca, "dinya degisiyor
ve bunu fark eden sensin. Benim defterim durdu, ama seninki
hala devam ediyor."




Dedesi gulumsedi ve gri gozlerinin ¢evresindeki derin c¢izgiler
kirist1. "Ben gocukken kirlangiclarin her yil ayni seyi yaptigini
sanirdim," dedi. "Ama sen defterlerimizi karsilastirdin ve
gercegi buldun. Doga her zaman degisir. Bu uziicu bir sey
degil. Izlemesi harika bir sey." Sam basin salladi, gururlu ve
sicacik hissederek.
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Sam iki defteri de yesil cantasinda guvende tutmaya karar
verdi. Her sabah gordugu bir yeni seyi yazdi: bir kus, bir
bocek, bir tomurcuk ya da bir bulut. Kirlangic¢larin ahirin
tizerinde stuizuilisini ¢izdi ve yazdi: Hala buradalar, hala
ucuyorlar. Bulmaca her gun buyuyordu ve Sam onun her

parcasini seviyordu.




Son yavrular yuvanin kenarindan bakinca Sam onlarin minik
kanatlarini ¢irpisini izledi. Yakinda guneye ucacaklardi ve o
butun kis ilkbahan bekleyecekti. Yazdi: Gelecek yil hazir
olacagim. Dedesinin yaninda eski deri terlikleriyle durdu ve
birlikte gokyluzunu izlediler, sessiz ve mutlu.
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Sam kucuk bir kursun kalemin buyuk degisiklikleri
yakalayabilecegini ogrendi. izleyen, yazan ve karsilastiran bir
oglan, baskalarinin kacirdig: seyleri gorebilir. ilkbahar hep
gelecek ve kir kirlangiclar: hep donecekti, ama asla tam olarak
ayni sekilde degil. En glizel yan1 buydu. Doga buyumeye
devam eden bir bulmacaydi1 ve Sam onun bir parcasi olmaktan
mutluydu.




O gece Sam kalemini ¢cantasina koydu ve ¢antay:1 kapinin
yanina birakti. Disarida kirlangi¢lar camur fincan yuvalarinda

uyuyordu, kuyruklan igeri kivrilmis ve gozleri kapali. Sam
karanlhikta gulumsedi. O bir izleyici ve bir yazardi; buyuk,
degisen diinyanin kiicik bir parcasiydi ve yarin gorecek daha
cok sey olacakti.




