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Her ilkbahar, bahçedeki çamur yumuşayıp hava yağmur

koktuğunda, kır kırlangıçları geri dönerdi. Sam adında bir

oğlan, verandanın basamaklarında onları beklerdi; küçük ve

sıska, dağınık siyah saçlı ve ön dişi kırıktı. Hardal sarısı

ceketini sıkıca üstüne çekip gökyüzünü izlerdi. İlkbahar onun

en sevdiği bulmacaydı ve kırlangıçlar ilk parçaydı.
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Sam her yere giderken küçük yeşil bir bez çantası taşırdı.

İçinde iki defter ve bir sivri kurşun kalem vardı. Bir defter

hava durumu içindi, biri de kırlangıçlar için. Her yıl aynı özenli

şeyleri yazardı: kuşların geldiği gün, nereye uçtukları ve

yuvalarını nereye yaptıkları. Koyu kahverengi gözlerinden

hiçbir şey kaçmazdı, bir tüy bile.
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Kır kırlangıçlarının üstü parlak çelik mavisi, boğazları pas

turuncusu ve uzun çatal kuyrukları vardı. Çimenlerin üzerinde

alçaktan süzülür, sinekleri kapar ve küçük paslı menteşeler

gibi cıvıldarlardı. Sam ne kadar hızlı uçtuklarını severdi.

Gökyüzüne dikilmiş küçük oklar gibi görünürlerdi; hep acele

ederler, hep eve dönerlerdi.
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Parlak bir sabah Sam, ahır kapısının üstünde tanıdık bir cıvıltı

duydu. İşte oradaydılar, iki kırlangıç, bu kadar uzağa uçmaktan

yorgun. Eski bir kovanın üstünde hiç kıpırdamadan oturup

izledi. Kuşlar telin üstünde dinlendi, sonra saçakların altına

doğru kanat çırptı. Sam defterini açtı ve tarihi düzgün, özenli

harflerle yazdı.
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Bütün hafta kırlangıçlar çalıştı. Gagaları dolusu çamur taşıyıp

saçakların altına bastırarak küçük, fincan biçiminde bir yuva

yaptılar. Sam yuvanın resmini çizdi ve yazdı: Bir numaralı

yuva, ahır kapısının üstünde. Her sabah okula gitmeden önce

kontrol ederdi; kalemi hazır, kırmızı lastik çizmeleri bahçeden

çamurluydu.
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Dedesi de izlemeye çıktı; uzun boylu ve iki büklüm, solmuş

zeytin yeşili hırkasıyla. Yuvarlak gözlükleri boynundaki bir ipe

asılıydı. "Sen de tıpkı benim gibi bir şeyler yazıyorsun," dedi

gülümseyerek. Sam şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Sen de

kırlangıçları mı izlerdin, dede?" diye sordu. Dedesinin başını

salladı. "İçeri gel. Sana göstereceğim bir şey var."
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Mutfakta dedesi ahşap bir çekmeceyi açtı ve köşeleri

yumuşamış, eskimiş defterler çıkardı. Sayfaları sararmıştı ve el

yazısı küçük ve özenliydi, tıpkı Sam'inki gibi. "Bunları senin

yaşındayken tutardım," dedi dedesi. "Aynı ahır, aynı

kırlangıçlar, belki aynı oğlan." Sam birini bir hazine gibi usulca

tuttu.

7



Sam eski defterleri masaya, kendi defterlerinin yanına yaydı.

İlkbahar kayıtlarını bulup yavaşça okudu. Dedesinin de aynı

türden şeyler yazdığını gördü: geliş tarihleri, yuva yerleri ve

hatta hava durumu. Sam'in kalbi hızlı çarptı. Bu bir gizem

kitabından daha iyiydi, çünkü bu gizem gerçekti ve kendisi

çözebilirdi.
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Sam defterine bir liste yaptı. Onun kırlangıçları bu yıl yirminci

Mart'ta gelmişti. Dedesinin defteri, yıllar önce ikinci Nisan

diyordu. "Artık daha erken geliyorlar," diye fısıldadı Sam.

Başka bir yılı, bir başkasını daha kontrol etti. Her ilkbahar

kuşlar biraz daha erken geliyor gibiydi, sanki eve dönmek için

acele ediyorlardı.
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Sonra Sam yuvalara baktı. Bu yıl kırlangıçlar sadece ahırın

değil, verandanın altına da yuva yapmıştı. Dedesinin notları

kuşların her zaman ahır kapısını seçtiğini söylüyordu. Sam her

yuvanın haritasını çizdi ve yazdı: Yuva yerleri değişti. Kalemini

sayfaya tıklattı. Doğa büyük bir bulmaca gibiydi ve her

ilkbahar yeni bir parça ekliyordu.

10



Sam bahçede dedesini bulmaya koştu. "Bak," dedi, iki defteri

de açarak. "Senin kırlangıçların daha geç gelmiş ve farklı

yerlere yuva yapmış." Dedesinin yuvarlak gözlüklerini takıp

sayfaların üzerine eğildi. "Şey," dedi usulca, "dünya değişiyor

ve bunu fark eden sensin. Benim defterim durdu, ama seninki

hâlâ devam ediyor."
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Dedesi gülümsedi ve gri gözlerinin çevresindeki derin çizgiler

kırıştı. "Ben çocukken kırlangıçların her yıl aynı şeyi yaptığını

sanırdım," dedi. "Ama sen defterlerimizi karşılaştırdın ve

gerçeği buldun. Doğa her zaman değişir. Bu üzücü bir şey

değil. İzlemesi harika bir şey." Sam başını salladı, gururlu ve

sıcacık hissederek.
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Sam iki defteri de yeşil çantasında güvende tutmaya karar

verdi. Her sabah gördüğü bir yeni şeyi yazdı: bir kuş, bir

böcek, bir tomurcuk ya da bir bulut. Kırlangıçların ahırın

üzerinde süzülüşünü çizdi ve yazdı: Hâlâ buradalar, hâlâ

uçuyorlar. Bulmaca her gün büyüyordu ve Sam onun her

parçasını seviyordu.
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Son yavrular yuvanın kenarından bakınca Sam onların minik

kanatlarını çırpışını izledi. Yakında güneye uçacaklardı ve o

bütün kış ilkbaharı bekleyecekti. Yazdı: Gelecek yıl hazır

olacağım. Dedesinin yanında eski deri terlikleriyle durdu ve

birlikte gökyüzünü izlediler, sessiz ve mutlu.
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Sam küçük bir kurşun kalemin büyük değişiklikleri

yakalayabileceğini öğrendi. İzleyen, yazan ve karşılaştıran bir

oğlan, başkalarının kaçırdığı şeyleri görebilir. İlkbahar hep

gelecek ve kır kırlangıçları hep dönecekti, ama asla tam olarak

aynı şekilde değil. En güzel yanı buydu. Doğa büyümeye

devam eden bir bulmacaydı ve Sam onun bir parçası olmaktan

mutluydu.
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O gece Sam kalemini çantasına koydu ve çantayı kapının

yanına bıraktı. Dışarıda kırlangıçlar çamur fincan yuvalarında

uyuyordu, kuyrukları içeri kıvrılmış ve gözleri kapalı. Sam

karanlıkta gülümsedi. O bir izleyici ve bir yazardı; büyük,

değişen dünyanın küçük bir parçasıydı ve yarın görecek daha

çok şey olacaktı.
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