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Yazın ilk sıcak sabahında Mateo adında bir çocuk plaja koştu.

Parlak sarı tişörtünü, kırmızı hasır şapkasını ve beyaz spor

ayakkabılarını giymişti. Çöp toplamak için küçük bir bez çanta

taşıyordu. Ayaklarının altında kum sıcaktı ve deniz ona

merhaba diye fısıldıyordu. Mateo aralıklı dişleriyle gülümsedi

ve parlayan suya baktı.
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Kum tepelerinin yakınında Mateo parlak tişörtlü insanlar

gördü. Biri Maya adında uzun boylu genç bir kadındı. Turkuaz

tişörtünde deniz kaplumbağası logosu vardı ve elinde bir dosya

tutuyordu. Yanında turuncu yelek ve geniş hasır şapka giymiş

Sam adında yaşlı bir adam duruyordu. Mateo'yu eski dostlar

gibi yanlarına çağırdılar. "Kaplumbağa plajına hoş geldin," dedi

Maya nazikçe.
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Maya, Mateo'ya büyük, yeşil-kahverengi bir deniz

kaplumbağasının posterini gösterdi. "Anne kaplumbağalar bu

kuma geceleri gelir," dedi. "Derin bir çukur kazıp

yumurtalarını bırakırlar." Mateo'nun koyu kahverengi gözleri

kocaman açıldı. "Tam buraya mı?" diye sordu. "Tam buraya,"

dedi Sam, bastonunu kuma usulca vurarak. "Ve bize ihtiyaçları

var."
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Maya, Mateo'ya bir çift yumuşak eldiven verdi. "Kum temiz ve

sessiz olmalı," diye açıkladı. "Çöpler ve gürültü anne

kaplumbağayı korkutup kaçırabilir." Sam yavaşça başını

salladı. "Deniz kaplumbağası utangaç ve yavaştır," dedi.

"Kararlıdır ama bizden sabır bekler." Mateo eldivenleri giydi ve

kendini çoktan önemli hissetti.
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Mateo bez çantasıyla kıyı boyunca yürüdü, plastik bardakları

ve dolaşmış ip parçalarını topladı. Sam bastonuyla onu izledi

ve insanların geride bıraktığı küçük şeyleri gösterdi. "Her

küçük parça önemlidir," dedi Sam. "Temiz bir plaj güvenli bir

plajdır." Mateo başını salladı ve toplamaya devam etti. Çanta

ağırlaştı, kum düzeldi.

5



Sonra Maya gönüllüleri bir araya çağırdı. "Ziyaretçilerin

öğrenmesi gerek," dedi, "geceleri plajı nasıl sessiz

tutacaklarını." Mateo'ya baktı. "Onlara öğretmemize yardım

etmek ister misin?" Mateo'nun kalbi sevinçle çarptı. "Ben mi?"

diye sordu. "Evet, sen," dedi Maya sıcak bir gülümsemeyle.

"Bunun neden önemli olduğunu zaten biliyorsun."
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Mateo, Maya'nın yanında yolun yakınında durdu ve plajdakileri

selamladı. "Lütfen kumu temiz tutun," dedi kibarca. "Ve lütfen

hava karardıktan sonra sessiz olun, çünkü deniz

kaplumbağaları burada yuva yapar." Bazıları dikkatle dinledi.

Bazıları sorular sordu. Büyük radyosu olan bir adam hemen

radyosunu kapattı. Mateo paylaştığı her nazik sözle daha da

dikleşti.
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Bir aile bir torba atıştırmalıkla yanlarına geldi. Mateo

yakındaki çöp kutusunu işaret etti. "Ambalajlarınızı güvende

tutabilir misiniz?" diye sordu. Çocuklar başlarını salladı ve her

kırıntıyı topladı. Maya, Mateo'ya küçük bir başparmak hareketi

yaptı. "Harika bir öğretmensin," diye fısıldadı. "Her şeyi

nazikçe anlatıyorsun ve insanlar dinliyor." Mateo o kadar geniş

gülümsedi ki aralığı göründü.
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Güneş batmaya başlarken Sam herkesi sessiz bir halkada

topladı. "Şimdi zor kısmı geliyor," dedi, soluk mavi gözleri

parıldayarak. "Beklemek." Bir zamanlar tam üç saat boyunca

izlediği bir kaplumbağanın hikâyesini anlattı. "Sabır," dedi, "bir

tür özendir." Mateo dinledi ve kendisinin de sabırlı

olabileceğine karar verdi.
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Gökyüzü mor ve pembeye döndüğünde Maya, Mateo'ya

üzerine kırmızı bez sarılmış küçük bir el feneri verdi. "Kırmızı

ışık kaplumbağa gözlerine naziktir," dedi. "Sesimizi kısık,

ayaklarımızı hareketsiz tutarız." Sam küçük ahşap tabelalarla

ip gerilmiş bir alanı işaretledi. "Burası yuvalama bölgesi," diye

açıkladı. "Onu iyi koruyalım, dostum."
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Mateo yumuşak kumda oturup bekledi. Dalgalar yavaş ve

düzenli bir şekilde gelip gitti. Uykusu geldi ama sessiz kaldı ve

izledi. Sam yakında oturdu, bir taş kadar sakindi. "Güzel şeyler

bekleyenlere gelir," diye mırıldandı Sam. Mateo kırmızı hasır

şapkasını daha aşağı çekti ve gözlerini karanlık suda tuttu.
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Sonra sığ sularda bir şey kıpırdadı. Soluk beneklerle kaplı

büyük, yeşil-kahverengi bir kabuk dalgalardan yükseldi. Geniş

ön yüzgeçleri deniz kaplumbağasını yavaşça kuma doğru itti.

"İşte orada," diye fısıldadı Maya usulca. Mateo nefesini tuttu.

Kabuğuna kum yapışmıştı ve koyu gözleri nazik ve bilge

görünüyordu.
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Kaplumbağa arka yüzgeçleriyle kazdı da kazdı, yavaş ve emin.

Mateo onun sabrını izledi ve kendi sabrının büyüdüğünü

hissetti. "Şimdi yumurtalarını bırakıyor," diye fısıldadı Sam.

Mateo kıpırdamadı. Konuşmadı. Sadece önemsedi, ay ışığı

kadar hareketsiz. Bitirdiğinde, yuvayı iyice saklamak için

kumla örttü.
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Sonunda deniz kaplumbağası döndü ve suya doğru süründü.

Geniş yüzgeçleri kumda bir harita gibi uzun çizgiler bıraktı.

Mateo, bir dalganın altına girip kaybolana kadar izledi. "Onu

güvende tutmasına yardım ettin," dedi Maya. Sam sıcak, kırışık

gülümsemesini gösterdi. Mateo aynı anda hem gururlu hem

tok hem de uykulu hissetti.
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Sabah Mateo, gönüllülerin "Lütfen sessiz olun, kaplumbağalar

yuva yapıyor" yazan küçük tabelaları asmalarına yardım etti.

Ziyaretçiler tabelaları okudu ve alçak sesle konuştu. Herkes

temiz, parlak kuma gülümsedi. "Bize önemsemeyi öğrettin,"

dedi bir gün önceki baba. Mateo başını salladı, yardımının bu

plajda kalacağını bilmekten mutluydu.
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Eve yürürken Mateo kumun altındaki sessiz yuvanın yanından

geçti. "İyi uyu, küçük yumurtalar," diye fısıldadı. Sam kum

tepelerinden el salladı ve Maya, "Gelecek yaz görüşürüz,

kaplumbağa yardımcısı!" diye seslendi. Mateo kırmızı

şapkasının altında aralıklı dişleriyle gülümsedi. Denizi

önemsemenin sabır, sessizlik ve nazik bir kalp gerektirdiğini

biliyordu. Deniz ona usulca şarkı söyledi.
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