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Noah yaz akşamlarını çok severdi. Evinin arkasındaki çayıra

koşar, yeşil spor ayakkabıları uzun otlara değerdi. Kırmızı sırt

çantası, içindeki defterle birlikte zıplardı. Güneş batarken

minik ışıklar yanıp sönerdi. "Ateş böcekleri!" diye fısıldadı

Noah, koyu kahverengi gözleri kocaman açılmıştı. Oynak

küçük yıldızlar gibi dans edişlerini izledi.
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Noah her gece ateş böceklerini sayardı. Sayıları kurşun

kalemle defterine yazardı. Geçen yaz o kadar çok ışık vardı ki

çayır pırıl pırıl bir gökyüzüne benziyordu. Bu yaz daha azdı.

Noah kaşlarını çatıp kaleminin ucunu çiğnedi. "Hepsi nereye

gitti?" diye merak etti. Parlak, meraklı gülümsemesi biraz

soldu.
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Ertesi gün Noah komşusu Bayan Hale'i ziyaret etti. Mor kapılı

küçük bir evde yaşıyordu. Gümüş saçları düzgün bir topuz

yapılmıştı, yuvarlak gözlükleri parlıyordu. "Bayan Hale," dedi

Noah, "daha çok ateş böceği olduğu zamanları hatırlıyor

musunuz?" Kadın üzüntüyle başını salladı. "Ah evet, uzun

zaman önce çayır her gece parlardı."
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Bayan Hale limonata koydu ve verandada oturdular. "Ben

kızken parlak dış mekân ışıklarımız yoktu," dedi. "Geceler

karanlıktı ve ateş böcekleri buna bayılırdı." Noah defterini açtı.

"Yani parlak ışıklar onları yok mu ediyor?" diye sordu. Bayan

Hale başını salladı. "O ve tarlalar betonla kaplanınca yuvalarını

kaybetmeleri."
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Noah eve yavaşça yürüdü, derin derin düşünüyordu. Annesi

mutfaktaydı, sebze doğrarken siyah at kuyruğu sallanıyordu.

"Anne," dedi Noah, "ateş böcekleri parlak ışıklar ve kaybolan

yaşam alanları yüzünden yok oluyor." Annesi bıçağı bıraktı. "Bu

büyük bir sorun," dedi yumuşakça. "Ama belki yardım

edebiliriz."
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Noah'ın bir fikri vardı. "Bir akşamlığına gereksiz dış mekân

ışıklarını kapatsak?" dedi. "O zaman çayır karanlık olur ve ateş

böcekleri geri gelebilir!" Annesi gülümsedi. "Harika bir fikir,

Noah. Hadi afişler yapıp komşulara haber verelim." Masaya

kâğıt ve pastel boyalarla oturdular, ateş böcekleri çizip

davetiyeler yazdılar.
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Ertesi gün Noah ve annesi ev ev dolaştı. Herkese bir afiş

verdiler. "Lütfen Işıkları Kapatma Akşamı'na katılın," dedi

Noah. "Ateş böceklerine yardım etmek istiyoruz." Komşuların

çoğu kibarca başını salladı. Ama Bay Okafor'un evine

vardıklarında Noah duraksadı. Bay Okafor'un veranda ışığı

sokaktaki en parlak ışıktı.
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Bay Okafor uzun boylu ve geniş omuzluydu, kısa sakallıydı ve

kolayca gülerdi. Turuncu bir iş gömleği ve ağır botlar

giyiyordu. "Merhaba, Noah!" diye gürledi. Noah ona afişi

gösterdi. "Veranda ışığınız çok parlak," dedi Noah utangaçça.

"Bir akşamlığına kapatabilir misiniz?" Bay Okafor başını kaşıdı.

"Işığımı severim," dedi. "Ama nedenini anlat."
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Noah ışık kirliliğini ve ateş böceklerinin neden karanlığa

ihtiyaç duyduğunu anlattı. Bay Okafor'a çayırdan ve her yaz

azalan ışıklardan bahsetti. Bay Okafor sessizce dinledi. Sonra

gülümsedi. "Biliyor musun, büyükannem bana ateş

böcekleriyle ilgili hikâyeler anlatırdı," dedi. "Onları yeniden

görmek isterim. Beni de say, Noah." Noah'ın elini sıktı ve

Noah'ın yüzü aydınlandı.
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Akşam geldi. Gökyüzü koyu maviye, sonra siyaha döndü. Noah

annesi ve Bayan Hale ile çayırda durdu. Çayırın çevresindeki

evler tek tek karardı. Bay Okafor veranda ışığını bir tık sesiyle

kapattı. "Başlıyoruz!" diye seslendi. Sokak sessizleşti ve

karardı. Herkes nefesini tutup bekledi.
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Önce hiçbir şey olmadı. Çayır kapkara ve hareketsizdi. Noah'ın

içini bir endişe kapladı. Sonra uzun otların yanında minik bir

ışık yanıp söndü. Sonra bir tane daha, bir tane daha. "Bakın!"

diye fısıldadı Noah. Ateş böcekleri uyanıyordu. Otların

arasından parlayan küçük tohumlar gibi yükseldiler. Gitgide

daha çok göründüler, sonunda bütün çayır yumuşak bir ışıkla

pırıldadı.
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Noah'ın komşuları çayırın kenarında toplandı. Fısıltıyla

konuşuyorlardı. "Bu kadar çoğunu hiç görmemiştim!" dedi

Bayan Hale. Bay Okafor yumuşakça güldü. "Çok güzeller." Ateş

böcekleri Noah'ın etrafında dans etti, ışıkları onun koyu

kahverengi gözlerinde parladı. İçi sıcacık ve mutlu oldu. Fikri

işe yaramıştı. Karanlık, ışıkları geri getirmişti.
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Herkes çimenlere sessizce oturdu. Ateş böceklerinin süzülüp

parlamasını izlediler. Noah defterini açtı ve küçük bir el

fenerinin ışığında yazdı. "Işıklar kapalı = ateş böcekleri açık,"

diye yazdı. Bayan Hale omzuna dokundu. "İyi bir şey yaptın,

Noah," dedi. "Bize karanlığın bir armağan olabileceğini

hatırlattın."
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O gece Noah önemli bir şey öğrendi. Karanlığı korumak doğayı

koruyabilir. Ateş böceklerinin birbirini bulmak ve parlamak

için karanlık gecelere ihtiyacı vardır. Diğer gece canlılarının da

karanlığa ihtiyacı vardır. "Bunu her yaz yapmalıyız," dedi Bay

Okafor. "Belki her hafta bile," diye ekledi Noah'ın annesi.

Herkes aynı fikirdeydi. Çayır bundan böyle biraz daha karanlık

kalacaktı.
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Noah o gece yatağında yattı, hâlâ gülümsüyordu. Çayırda dans

eden ateş böceklerini düşündü. Komşularının karanlıkta

birlikte oturuşunu düşündü. Bayan Hale'in hikâyelerini ve Bay

Okafor'un kahkahasını düşündü. Defteri yastığının üstünde

duruyordu, yeni notlarla ve parlayan bir çayır çizimiyle

doluydu. Gözlerini mutlu bir şekilde kapattı.
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Ve o günden sonra her yaz mahalle bir Işıkları Kapatma

Akşamı düzenledi. Ateş böcekleri yazlar boyunca geri döndü.

Noah boy attı ama çayırı izlemekten hiç vazgeçmedi. Küçük

eylemlerin bile büyük fark yaratabileceğini öğrendi. Ve bazen

ışığı görmenin en iyi yolu, ışıkları kapatıp karanlığın

parlamasına izin vermektir.
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