


Çocuk ve Kar Baykuşu

Çınar BİBER



Leo, kışın erken geldiği ve çok uzun süre kaldığı uzak kuzeyin

kenarındaki küçük bir kasabada yaşıyordu. Kar pencerelere

yığılıyor, rüzgâr sokaklarda şarkılar mırıldanıyordu. Leo sekiz

yaşındaydı; kısa, kıvırcık siyah saçları ve burnunun üzerinde

çilleri vardı. Soğuk sabahları, sıcak kakao içmeyi ve büyük

sorular sormayı severdi.
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Gri bir sabah, öğretmeni sınıfa özel bir görev verdi. "Bir Kuzey

Kutbu hayvanı seçin," dedi, "ve soğukta nasıl hayatta kaldığını

öğrenin." Leo parlak mavi kazağını ve hardal sarısı atkısını

giydi. Hangi hayvanı istediğini hemen biliyordu. "Kar

baykuşu," diye fısıldadı ve yuvarlak yüzü, ön dişi eksik

gülümsemesiyle aydınlandı.
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O öğleden sonra Leo, kırmızı botları karda çıtırdayarak

kütüphaneye koştu. Kuzey Kutbu'nun resimleriyle dolu büyük

bir kitap buldu: beyaz buz, mavi gölgeler ve uçsuz bucaksız

gökyüzü. Sonra bir sayfayı çevirdi ve durdu. Kocaman,

yuvarlak sarı gözleriyle bir kar baykuşu ona bakıyordu.

"Merhaba," dedi Leo yumuşak bir sesle. "Çok cesur olmalısın."
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Kitap Leo'ya şaşırtıcı bir şey anlattı. Kuzey Kutbu, Dünya'nın

en soğuk yerlerinden biridir; buzlu rüzgârları ve uzun, karanlık

ayları vardır. Yine de kar baykuşu orada bütün yıl yaşar. "Nasıl

sıcak kalıyorsun?" diye merak etti Leo yüksek sesle. Okumaya

devam etti, sayfaları olabildiğince hızlı çevirdi ve küçük

defterine notlar almaya başladı.
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İlk sır tüylerdi. Kar baykuşlarının vücutlarının her yerinde,

hatta bacaklarında ve ayak parmaklarında bile kalın, yumuşak

tüyler vardır. Tüyler, sıcak havayı sıcacık bir battaniye gibi

tutar. "Yani tüylerden yapılmış bir kazak giyiyorsun!" diye

güldü Leo. Defterine tüylü bir baykuş çizdi ve büyük harflerle

yazdı: KALIN TÜYLER SOĞUĞU DIŞARIDA TUTAR.
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İkinci sır gözlerdi. O büyük sarı gözler, karların çok ötesindeki

küçük bir fareyi bile fark edebilir. Kar baykuşları, güneşin

buzun üzerinden zar zor göründüğü loş kış ışığında görebilir.

Leo iki yuvarlak göz ve küçük siyah bir gaga çizdi. "Keskin

gözler," diye yazdı. "Hiçbir şeyi kaçırmıyorsun."
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Üçüncü sır kanatlardı. Kar baykuşlarının, onları donmuş

toprakların üzerinde sessizce taşıyan geniş, güçlü kanatları

vardır. Sessizce kilometrelerce süzülerek buzlu dünyada

avlanır ve yolculuk ederler. Leo kütüphanede kollarını iki yana

açtı ve bir baykuş gibi süzüldü. Bir kütüphaneci gülümsedi ve

parmağını dudaklarına götürdü.

7



Son sır renkti. Kar baykuşları taze kar gibi beyazdır,

üzerlerinde yalnızca soluk koyu benekler vardır. Karlı bir

tepede ya da buzlu bir kayada neredeyse kaybolurlar. "Göz

önünde saklanıyorsun!" dedi Leo. Kendi parlak mavi kazağını

düşündü ve sırıttı. Beyaz tüyler, karlı bir dünya için mükemmel

bir kış montuydu.
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Evde Leo her şeyi mutfak masasına yaydı: notları, çizimleri ve

uzun bir poster kâğıdı rulosu. Küçük kız kardeşi kâğıttan tüyler

kesmesine yardım etti. Büyük bir sarı göz ve küçük siyah bir

gaga yapıştırdı. "Baykuşumuzun güçlü kanatlara ihtiyacı var,"

dedi ve iki geniş kanat çizdi.
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Bütün hafta Leo sınıf panosu üzerinde çalıştı. Mavi bir Kuzey

Kutbu gökyüzü, beyaz buz ve baykuşun tüneyeceği karlı bir

kaya boyadı. Etrafına şöyle yazdı: KALIN TÜYLER, KESKİN

GÖZLER, GÜÇLÜ KANATLAR, KAR GİBİ BEYAZ. Babası posteri

asmasına yardım etti ve Leo ellerini çırptı. "Neredeyse hazır!"
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Paylaşım gününden önceki gece Leo endişeyle uyandı. Ya

arkadaşları panosunu saçma bulursa? Sarı atkısını çenesine

kadar çekti ve posterine baktı. Sonra karlı kayasında sakin ve

tetikte duran baykuşu hatırladı. "Sen soğuktan korkmuyorsun,"

diye fısıldadı Leo. "O zaman ben de korkmayacağım."
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Sabah Leo, rulo yapılmış posterini karda çıtırdayarak okula

taşıdı. Kırmızı botları arkasında küçük izler bıraktı. Posterini

bir hazine gibi sıkıca tuttu. Sınıf tebeşir ve sıcak radyatör

kokuyordu ve arkadaşları çoktan sıralarında meşguldü. Leo

derin bir nefes aldı ve çalışmasını açtı.
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Çocuklar tek tek Leo'nun panosunun etrafında toplandı. "Şu

kocaman gözlere bak!" dedi öndeki bir kız. Leo yazdığı

kelimeleri işaret etti. "Kar baykuşlarının sıcak havayı tutmak

için kalın tüyleri vardır," diye açıkladı, "ve loş ışıkta avlanmak

için keskin gözleri." Her cümleyle sesi daha da güçlendi. "Ve

beyaz tüyleri karda saklanmalarına yardımcı olur!"
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Öğretmeni gülümsedi. "Peki bütün bunlar baykuşa nasıl

yardımcı oluyor?" diye sordu. Leo bir an düşündü. "Birlikte

çalışıyorlar," dedi. "Tüyler onu sıcak tutar, gözler yiyecek

bulmasına yardım eder, kanatlar onu uzağa taşır ve beyaz

tüyler onu güvende tutar. Soğuk, buzlu bir dünyada böyle

hayatta kalıyor." Sınıf alkışladı ve Leo'nun çilli yanakları

pembeye döndü.
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O öğleden sonra bütün sınıf bir Kuzey Kutbu hayvanları kış

duvarı yaptı. Leo kar baykuşunun yanında durdu, gururlu ve

mutlu. "Bana bir şey öğrettin," diye fısıldadı resimdeki

baykuşa. "Akıllı olmak ve hazırlıklı olmak en soğuk günlerden

geçmene yardımcı olur." Atkısını sıkıca çekti ve ön dişi eksik

gülümsemesiyle gülümsedi, evde herkese anlatmak için

heyecanlıydı.
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O gece Leo'nun penceresinin dışında kar yumuşakça yağdı,

tıpkı posterindeki kar gibi. Buzlu kayasında sakin ve tetikte

duran kar baykuşunu düşünerek uykuya daldı. Kalın tüyler.

Keskin gözler. Güçlü kanatlar. Kar gibi beyaz. Akıllı baykuş

uzun kış boyunca uçacak ve Leo onun sırlarını sonsuza dek

hatırlayacaktı.
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