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Sıcak yaz akşamlarında Leo, evinin önündeki basamaklarda

oturup ateşböceklerini izlemeyi çok severdi. Çimenlerin

üzerinde minik fenerler gibi yanıp sönerlerdi. Ama bu yaz o

küçük ışıklar yoktu. Leo bekledi de bekledi, ama tek parıltı her

köşede vızıldayan sokak lambalarından geliyordu. Bütün

ateşböcekleri nereye gitmişti?
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Leo sekiz yaşındaydı, ön dişleri eksik bir gülümsemesi vardı ve

omzunda her zaman yeşil bir bez çanta taşırdı. Gündüz bile

ipine bağlı küçük pirinç bir el feneri taşırdı. "Ben bir gece

kâşifiyim," dedi kız kardeşi Maya'ya. Maya'nın iki örgüsü ve

dizinde bir bandajı vardı. "O zaman keşfet," dedi, "ve o

ateşböceklerini bul!"
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Leo bütün mahalleyi keşfetti. Evinin arkasındaki bahçeye ve

çitin yanındaki patikaya baktı. Yaşlı meşe ağacının altına baktı.

Gece her yerde aydınlıktı; veranda ışıkları ve otopark

lambalarıyla aydınlanıyordu. Ama ona tek bir ateşböceği bile

göz kırpmadı. Leo kaşlarını çattı ve el fenerini tıklattı. "Bir

şeyler ters gidiyor," diye fısıldadı.
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Ertesi sabah Leo, yan komşusu Bayan Okafor'a gitti. Bayan

Okafor, yuvarlak gözlüklü, gümüş çizgili saçlarını düzgün bir

topuz yapmış emekli bir fen öğretmeniydi. Lavanta rengi

hırkasıyla çiçeklerini suluyordu. "Bayan Okafor," diye sordu

Leo, "neden artık ateşböceği yok?" Kadın sulama kabını yere

koydu ve düşündü.
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"Ah," dedi Bayan Okafor, gözlüğünü silerek. "Sanırım

biliyorum. Ateşböcekleri birbirleriyle ışıkla konuşur. Parlak

lambalar onları şaşırtır. O kadar parıltının içinde birbirlerini

bulamazlar. Buna ışık kirliliği diyoruz." Leo'nun kocaman kara

gözleri faltaşı gibi açıldı. "Yani ışıklar onları ayırıyor mu?"

"Aynen," dedi kadın sevgiyle. "Çok fazla ışık çok şeyi

gizleyebilir."
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Leo sokağındaki lambalara baktı; kimsenin ihtiyacı

olmadığında bile bütün gece parlıyorlardı. Hatırladığı karanlık,

yumuşak geceleri düşündü; minik sarı kıvılcımlarla dolu

geceleri. "Bunu düzeltebilir miyiz?" diye sordu. Bayan Okafor

gülümsedi ve gülümseme çizgileri kırıştı. "Küçük değişiklikler

büyük farklar yaratır, Leo. Gelin birlikte bir şeyler

planlayalım."
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Leo ve Bayan Okafor mutfak masasında bir plan yaptılar.

Parkta bir mahalle farkındalık akşamı düzenleyeceklerdi.

"Herkese ışık kirliliğinin yaban hayatına nasıl zarar verdiğini

öğretebiliriz," dedi Leo. Davetiyeleri yeşil kâğıtlara yazdı.

Maya her birine sarı pastel boyayla ateşböcekleri çizdi.

"Kostüm giyebilir miyim?" diye sordu. "Elbette," dedi Leo.
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Maya kendine parıltılı kanatları olan karton bir ateşböceği

maskesi yaptı. Sokaktaki her aileye el ilanları dağıttı. Leo da

davetiyelerle dolu yeşil çantasıyla komşuları ziyaret etti. Bayan

Okafor akşam için yulaf ezmeli kurabiyeler pişirdi. "İnsanlar

gelecek," dedi Leo'ya. "Sadece senin öğrendiğini öğrenmeleri

gerekiyor." Leo parmaklarını çapraz yaptı.
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Etkinlik akşamı, gökyüzü mora dönerken aileler parkta

toplandı. Piknik masalarında fenerler parlıyordu. Leo küçük

ahşap bir sahneye çıktı ve derin bir nefes aldı. Dizleri

titriyordu. "Geldiğiniz için teşekkürler," diye başladı. "Size

ateşböceklerini ve karanlığı anlatmak istiyorum."
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Bayan Okafor, çimenlerde parlayan bir ateşböceğinin resmini

kaldırdı. "Bütün gece açık bırakılan her parlak ışık,

ateşböceklerinin birbirini bulmasını zorlaştırır," diye açıkladı.

"Ayrıca kuşları, kelebekleri ve diğer yaban hayvanlarını da

şaşırtır." Komşular öne eğilip dinlediler. Maya maskesiyle

masaların etrafında yürüdü, kanatları sallanıyordu; çocuklar

kıkırdayıp onu izlediler.
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Leo herkese basit bir çizelge gösterdi. "Yatmadan sonra

fazladan veranda ışıklarını kapatabiliriz," dedi. "Geceleri

perdeler kullanabiliriz. Sadece gerçekten ihtiyacımız olan

ışıkları açık tutabiliriz." Ön dişleri eksik gülümsemesi yüzüne

yayıldı. "Geceyi daha karanlık yaparsak ateşböcekleri geri

gelir." Komşular yavaşça başlarını salladılar. Biri alkışladı.

Sonra herkes alkışladı.
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O gece aileler birlikte eve yürüdüler ve yeni bir şey yaptılar.

Fazladan ışıklar tek tek söndü. Sokak yumuşadı ve sessizleşti.

Leo basamaklarda durup karanlığın mahallenin üzerine sıcacık

bir battaniye gibi çöküşünü izledi. "Korkutucu değil," diye

fısıldadı Maya yanında. "Huzurlu," diye katıldı Leo. "Şimdi

bekleyeceğiz."
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Birkaç gece hiçbir şey olmadı. Sonra bir cuma günü Leo çitin

yanında minik bir parıltı gördü. Sonra bir tane daha. Sonra on

tane daha! Ateşböcekleri çimenlerden minik yüzen yıldızlar

gibi yükseldi. Leo Maya'yı çağırmaya koştu. "Geri döndüler!"

diye bağırdı. "Ateşböcekleri geri döndü!" Maya mor yağmur

çizmeleriyle dans etti. Bayan Okafor dışarı çıktı ve gözlüğünün

arkasından gülümsedi.
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Kısa süre sonra bütün mahalle dışarıdaydı; çimenlerin ve

bahçelerin üzerinde parıldayan minik ışıkları izliyorlardı.

Ağaçlardan baykuşlar yumuşakça ötüyordu. Kelebekler hafif

karanlıkta kanat çırpıyordu. "Görüyor musun?" dedi Bayan

Okafor. "Karanlık yaban hayatını koruyabilir. Bu bir

armağandır." Leo içten içe gurur ve sıcaklık hissetti. Küçük

değişiklikler, diye düşündü, gerçekten büyük fark yaratabilir.
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Komşular yeni alışkanlıklarını sürdürdüler. Fazladan ışıklar

yatmadan sonra kapalı kaldı ve gece karanlık ve güvenli oldu.

Ondan sonra her yaz akşamı ateşböcekleri parıldadı. Leo hâlâ

pirinç el fenerini taşıyordu ama onu gittikçe daha az

kullanıyordu. Bazı geceler hiç ihtiyaç duymuyordu.

Ateşböcekleri ona yolu gösteriyordu.
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Sıcak bir akşam Leo, Maya ve Bayan Okafor'la basamaklarda

oturdu. Ateşböcekleri etraflarında yumuşak, parıltılı bir geçit

töreni gibi yanıp sönüyordu. "Bunu sen yaptın," dedi Bayan

Okafor. Leo minik ışıklara baktı ve ön dişleri eksik

gülümsemesini gösterdi. "Bunu biz yaptık," dedi. "Birlikte." Ve

bütün mahalle karanlıkta yumuşakça parıldadı.
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